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« C’era una volta un’Acca. 
Era una povera Acca da poco: valeva un’acca, e lo sapeva. Perciò non 
montava in superbia, restava al suo posto e sopportava con pazienza le beffe 
delle sue compagne. Esse le dicevano:
E così, saresti anche tu una lettera dell’alfabeto? Con quella faccia?
Lo sai o non lo sai che nessuno ti pronuncia?
Lo sapeva, lo sapeva. Ma sapeva anche che all’estero ci sono paesi, e 
lingue, in cui l’acca ci fa la sua figura.
” Voglio andare in Germania, – pensava l’Acca, quand’era più triste del solito. 
Mi hanno detto che lassù le Acca sono importantissime “.
Un giorno la fecero proprio arrabbiare. E lei, senza dire né uno né due, mise 
le sue poche robe in un fagotto e si mise in viaggio con l’autostop.
Apriti cielo! Quel che successe da un momento all’altro, a causa di quella 
fuga, non si può nemmeno descrivere.
Le chiese, rimaste senz’acca, crollarono come sotto i bombardamenti. I 
chioschi, diventati di colpo troppo leggeri, volarono per aria seminando 
giornali, birre, aranciate e granatine in ghiaccio un po’ dappertutto.
In compenso, dal cielo caddero giù i cherubini: levargli l’acca, era stato come 
levargli le ali.
Le chiavi non aprivano più, e chi era rimasto fuori casa dovette rassegnarsi a 
dormire all’aperto.
Le chitarre perdettero tutte le corde e suonavano meno delle casseruole.
Non vi dico il Chianti, senz’acca, che sapore disgustoso. Del resto era 
impossibile berlo, perché i bicchieri, diventati ” biccieri”, schiattavano in mille 
pezzi.
Mio zio stava piantando un chiodo nel muro, quando le Acca sparirono: il ” 
ciodo ” si squagliò sotto il martello peggio che se fosse stato di burro.
La mattina dopo, dalle Alpi al Mar Jonio, non un solo gallo riuscì a fare 
chicchirichì facevano tutti cicciricì e pareva che starnutissero. Si temette 
un’epidemia.
Cominciò una gran caccia all’uomo, anzi, scusate, all’Acca. I posti di frontiera 
furono avvertiti di raddoppiare la vigilanza. L’Acca fu scoperta nelle vicinanze 
del Brennero, mentre tentava di entrare clandestinamente in Austria, perché 
non aveva passaporto. Ma dovettero pregarla in ginocchio: Resti con noi, non 
ci faccia questo torto! Senza di lei, non riusciremmo a pronunciare bene 
nemmeno il nome di Dante Alighieri. Guardi, qui c’è una petizione degli 
abitanti di Chiavari, che le offrono una villa al mare. E questa è una lettera del 
capo-stazione di Chiusi-Chianciano, che senza di lei
diventerebbe il capo-stazione di Ciusi-Cianciano: sarebbe una degradazione



L’Acca era di buon cuore, ve l’ho già detto. È rimasta, con gran sollievo del 
verbo chiacchierare e del pronome chicchessia. Ma bisogna trattarla con 
rispetto, altrimenti ci pianterà in asso un’altra volta.
Per me che sono miope, sarebbe gravissimo: con gli “occiali” senz’acca non 
ci vedo da qui a lì. »


